MENU

台风

• August 28, 2021 • Read: 39 • 天空信

  那一年小镇迎来了凶猛的台风。我们锁住了每一扇门窗,但是木头的窗框还是被震得哐哐响,我们不安地坐着,屋子摇摇欲坠。窗外昏天黑地,狂风呼啸着,把瓦片和枝丫都卷到天上,满目狼藉。
  父亲说,那天晚上的狂风暴雨里,有两条蛇躲进了我们的屋子。他一夜没睡,也不敢惊动它们,只是睁着眼睛紧张提防着周围的动静,直到第二天太阳升起,已经找不到它们的踪迹。
  很多年以后我才听到父亲谈起这件事,那时我们早已搬离田野边的小屋,也再没遇到那样的极端天气,一切显得平稳而安全。
 

  这些至少是07年以前的事了,当时我十岁不到。在那个年纪里,我最深刻的记忆大多都和灾害有关。有一回江底的电缆断了,我们的洲上整整停了三个月的电。那时的生活朴素简单,白天出去踢球、捉蜻蜓,晚上和爸妈散步看星星,回到屋子洗漱完,便在烛火摇曳下缓缓睡过去了。除了看不了动画片,倒也没有觉得有多大的难熬。

  还有更遥远的事。小学的图书馆里有很多书,一开始我不知道是从哪来的,直到有一天翻到书里夹着纸条——捐给灾区的小朋友们。一些非我经历的事,听着听着好像也成了回忆的一部分。很多年后当我看到电视里抗洪救灾的画面,就不由自主地幻想起自己被母亲抱在怀里四处避难的样子,住在拥挤的帐篷里,排队领取必要而稀缺的食物,尽管这些大多源自我的想象。我又想起那些夹在书里的信纸,有些是皱巴巴的,用稚嫩的笔画,写着祝福的话语。那时候并没有什么概念,后来才明白,原来上面提到的灾区小朋友,说的就是我呀。
  
  台风又来临了许多次,但是好像再也没有那一次来得激烈而彻底。人们不再担心蛇会突然跑进屋子里,不需要担心电力供应的短缺。
  在钢筋水泥之城里,风也不会跟人走得很近。当我打着伞路过一棵狂风中轰然倒塌的大树,看了看它裸露在泥土外顽强而残缺的根须,便抬起头,赶忙着在风雨里继续前进。

Archives QR Code
QR Code for this page
Tipping QR Code