那一年小镇迎来了凶猛的台风。我们锁住了每一扇门窗，但是木头的窗框还是被震得哐哐响，我们不安地坐着，屋子摇摇欲坠。窗外昏天黑地，狂风呼啸着，把瓦片和枝丫都卷到天上，满目狼藉。
父亲说，那天晚上的狂风暴雨里，有两条蛇躲进了我们的屋子。他一夜没睡，也不敢惊动它们，只是睁着眼睛紧张提防着周围的动静，直到第二天太阳升起，已经找不到它们的踪迹。
很多年以后我才听到父亲谈起这件事，那时我们早已搬离田野边的小屋，也再没遇到那样的极端天气，一切显得平稳而安全。
这些至少是07年以前的事了，当时我十岁不到。在那个年纪里，我最深刻的记忆大多都和灾害有关。有一回江底的电缆断了，我们的洲上整整停了三个月的电。那时的生活朴素简单，白天出去踢球、捉蜻蜓，晚上和爸妈散步看星星，回到屋子洗漱完，便在烛火摇曳下缓缓睡过去了。除了看不了动画片，倒也没有觉得有多大的难熬。
还有更遥远的事。小学的图书馆里有很多书，一开始我不知道是从哪来的，直到有一天翻到书里夹着纸条——捐给灾区的小朋友们。一些非我经历的事，听着听着好像也成了回忆的一部分。很多年后当我看到电视里抗洪救灾的画面，就不由自主地幻想起自己被母亲抱在怀里四处避难的样子，住在拥挤的帐篷里，排队领取必要而稀缺的食物，尽管这些大多源自我的想象。我又想起那些夹在书里的信纸，有些是皱巴巴的，用稚嫩的笔画，写着祝福的话语。那时候并没有什么概念，后来才明白，原来上面提到的灾区小朋友，说的就是我呀。
台风又来临了许多次，但是好像再也没有那一次来得激烈而彻底。人们不再担心蛇会突然跑进屋子里，不需要担心电力供应的短缺。
在钢筋水泥之城里，风也不会跟人走得很近。当我打着伞路过一棵狂风中轰然倒塌的大树，看了看它裸露在泥土外顽强而残缺的根须，便抬起头，赶忙着在风雨里继续前进。