如果真挚而浓烈的爱，只能短暂绽放于距现实千里之外的境界，而平凡的陪伴，却能在生活杂乱的夹缝里中的长久存活。象征着生命美丽的爱情，究竟是那种模样呢？
每次读川端康成，都是在独自一人的安静环境里，带着散漫的心情。读完之后也还是安静的，除了安静只剩下身体深处传来的微小颤动————仿佛有微小的雪花落下。第一次翻开《雪国》，是在静谧的周五夜晚，室友都睡了之后，在床前点着不算很亮的小灯，窝在被窝里看。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。
好像我也深埋在这片白茫茫之中了。
当镜中的雪里出现了驹子的脸，美丽得无法形容。岛村的爱，径直地奔向她，穿过她透明的纯洁身躯，去往的是镜子里的世界——他所念念不忘的美的虚境。那里，安放着第一次和驹子触摸的左手指尖，玻璃上的映衬在暮景里的叶子和她凄美的声音，还散乱地摆放着驹子的日记本，她捉摸不清的身世，藏在淳朴生活背后不易察觉的对城市的向往，他对西方舞蹈的热爱也被放在这个地方。那是他一个人的秘境，他觉得它美得无与伦比，所以他常常忘记周围的事情，思绪不知不觉的来到那儿。
“即使我散漫的在这里游走，也能在这迷离的空气之中闻到淡淡的忧伤。我沉浸在忧郁的心情中，却感到这就是我在找寻的，这一切都是美。”
否定现实，追逐梦幻，认为一切都是徒劳的少爷岛村，孤身前往几百公里之外的雪之国。忽而觉得他始终像一个孤独的剪影，一个人穿梭在东京和山村，一个人流连在飘渺的感觉之中。驹子兴致勃勃地向他倾吐琐碎的心事，岛村却仿佛并没有参与这样的对话之中，给人感觉他是沉默寡言的。沉默得仿佛世界变得模糊，只能看见他自己破碎的身影。
驹子爱着岛村，这爱就好像明亮的日光灯照耀着忧郁的黑色墨水，有一点温暖，却无法照见他的深处。那里，任何人都无法看见。于是便想起那句话：爱你美丽而徒劳 爱你如此难过 。