我突然觉得面对另一个人，就如同面对浩瀚的宇宙，而了解另一个人，就像对遥远天体的观测，总是借助各种现象验证或否定许许多多不着边际的假设。然而对于宇宙，人类知之甚少，是没有机会了解背后的“真相”了。忽而又悲伤地想到，关于你的问题，我也是得不到答案的吧。
也许正是因为无能为力，原本关键的问题，也变得无足轻重了。人类对于生命存在的意义一无所知，仍然存续了几万年，建立了繁荣的社会，也正是在生产机器轰鸣启动之后，沉溺于灯红酒绿的人们，已经失去了抬头看看星空的冲动。如此，也说不准是否自古便是这样，普通人对那些虚无缥缈的东西并没有什么兴趣。人们感到幸福，原因说起来都很简单，或许是吃到了心仪的美食，或许是看到了好看的电影，或许是完成了心心念念的愿望，或许是热烈的感情得到了回应。至于再深层次的，幸福究竟来源何处，甚至它是否真的对人有益，总是少有人思考的问题，似乎也不会影响幸福本身的多少。
二十多年来，我过着平淡的生活。像沙丁鱼罐头，和同辈们堆积在一起，经过层层加工，最终来到生产线的终点。
从一处到另一处，平静地躺在弯弯曲曲的流水线上，像顺流而行的小舟。
这种自以为理所应当的平静，是让人麻木的。当人真正握有选择权的时候，他才开始将目光投向世界的全貌，同时也看到了原先被遮蔽的的凶险。初入高校的学生们最怀念那些经由记忆删减过的高三岁月，在那些日子里，他们不曾面对当下的困境，也不必为做出一个选择而经受折磨。
我并不觉得自己比18岁时更加成熟，但想到已经过去五年了，我便不得不承认自己变老了。早些年，我也常常处于不知所措的境地，即便这些回过头来看不值一提，但我对那些虚假的平静从未有所怀念。我做了很多尝试，也做了很多让步，说服过自己也拒绝过自己，每个故事具体的细节都已经模糊，但都在我内心深处刻下了痕迹，让我得以时刻体会到那时自己的感觉，并报以深深的理解。
最近状态不太好。
我已经很久没有生过病了，就着热水吞下今天的第五粒药片，难堪的记忆又一则则重现了。想起许久以前喝过的难以下咽的黄色药水，不由得心里一阵发苦，赶紧又喝口水咽了下去。
“多喝热水”，好像耳边有声音轻声说道。“早点休息，多喝热水”，它又轻轻地说道。
有屁用，我不屑地想，今天差不多喝了小半桶。难怪这句话会被打上厚重的“直男”标签，说完就要分手的那种。
校医院对我也这么敷衍，医生把那盒药递给我的时候，我忍不住又强调了一遍：“那个，医生我感觉扁桃体发炎挺严重的，要不您......”“多喝热水哈”，她头也不抬地就要赶我出去。
于是我拿着一盒白加黑走出校医院，转头看了看远处食堂附近拥挤的人流，陷入了迷茫。
这是我来上海的第二周，却已经不是第一次陷入这样的难题。
它不是数学教材上面的那种难题，也并非表示生活陷入绝境。它是细小、微弱的，正像此时伴随着我的吞咽传来的隐隐约约的不适感。虽然不会造成什么实质的伤害，但是总是不厌其烦的令人困扰着，难以捉摸、无法排解。
一个心情舒畅的人会觉得生活是如此的美好，而当心情不好的时候，就难免产生一些不切实际的悲观。像我这样，一边忍受着身体的些许不适，一边面临着没有充分保障的饮食和生活，忍不住想说：我太难了。说不清楚是因为生活上的障碍影响了心情，还是负面的情绪放大了眼前的困难，总之最后形成了一种恶性循环，令人陷入其中难以摆脱。
距上一篇手记发布到今天，过去了一月余十天，然而这段日子却显得无比漫长。如果把两个月在科学岛的日子画在坐标轴，前一个月的时间就像被压缩了无穷倍，显得无足轻重了。整个四月份里，喜悦和悲伤都是浓重的，快乐的时刻和忧愁的时刻交错在一起。就这样，我坐在离开合肥的列车上，慢慢地写下这一直不想落笔的最后一篇手记。
我一直觉得自己是一个看的很开的人，生老病死是生命必经的旅程，抗拒与接纳又有什么区别呢？然而当死亡站在我的对面，我才明白自己认知之浅薄。站在殡仪馆的大厅里，伤感具有危险的传染性，冒着寒气，笼罩着每一个人。董老师静静地躺在花丛中间，家属靠墙站在一侧，有人抹眼泪，哭泣的声音隐隐传来。默哀着，忍不住掉下眼泪来，然而董老师只静静地躺着，没有和大家挥一挥手，就这样永别了。
