人总是难免要和陌生人打交道，除非一辈子离群索居。陌生是新的开始和旧的结束，不得不承认，这类事非常依赖个人的能力，而我正是对此十分欠缺的那一类人。当我再三踌躇思考着要怎么开口的时候，往往是对方先发出交流的讯号。
“你是二年级吗？”，他问。
这位陌生的朋友看向我，眼里带着同龄人的友善，尽管我看不见他的表情。
这是在西区的超净间里，每个人都从头到脚套着严肃而朴实的无尘服，隔着口罩进行交流。手机几乎是不被允许使用的，虽然实际的管理并没有写在纸面上的严格，但是在这样的金属牢笼里，孱弱的信号已经让每个人失去了接入互联网的兴趣。面前的电子束蒸发机还在运转着，这项工艺往往要持续几十分钟的时间，而现在才刚刚开始。
我突然觉得面对另一个人，就如同面对浩瀚的宇宙，而了解另一个人，就像对遥远天体的观测，总是借助各种现象验证或否定许许多多不着边际的假设。然而对于宇宙，人类知之甚少，是没有机会了解背后的“真相”了。忽而又悲伤地想到，关于你的问题，我也是得不到答案的吧。
也许正是因为无能为力，原本关键的问题，也变得无足轻重了。人类对于生命存在的意义一无所知，仍然存续了几万年，建立了繁荣的社会，也正是在生产机器轰鸣启动之后，沉溺于灯红酒绿的人们，已经失去了抬头看看星空的冲动。如此，也说不准是否自古便是这样，普通人对那些虚无缥缈的东西并没有什么兴趣。人们感到幸福，原因说起来都很简单，或许是吃到了心仪的美食，或许是看到了好看的电影，或许是完成了心心念念的愿望，或许是热烈的感情得到了回应。至于再深层次的，幸福究竟来源何处，甚至它是否真的对人有益，总是少有人思考的问题，似乎也不会影响幸福本身的多少。
距上一篇手记发布到今天，过去了一月余十天，然而这段日子却显得无比漫长。如果把两个月在科学岛的日子画在坐标轴，前一个月的时间就像被压缩了无穷倍，显得无足轻重了。整个四月份里，喜悦和悲伤都是浓重的，快乐的时刻和忧愁的时刻交错在一起。就这样，我坐在离开合肥的列车上，慢慢地写下这一直不想落笔的最后一篇手记。
我一直觉得自己是一个看的很开的人，生老病死是生命必经的旅程，抗拒与接纳又有什么区别呢？然而当死亡站在我的对面，我才明白自己认知之浅薄。站在殡仪馆的大厅里，伤感具有危险的传染性，冒着寒气，笼罩着每一个人。董老师静静地躺在花丛中间，家属靠墙站在一侧，有人抹眼泪，哭泣的声音隐隐传来。默哀着，忍不住掉下眼泪来，然而董老师只静静地躺着，没有和大家挥一挥手，就这样永别了。
来岛已逾一个月，期间去上海呆了一个礼拜有余，等回来突然发现就快进入四月了。现在的状态可以说是百废待兴，毕业设计的实验亟待完成，然而却遇到了一些客观上的困难。此外我还在焦急等待复试的结果，每天翘首以盼，从日出到日落。
有时候会想问问身边厉害的人是怎么解决困难的，但我也知道，这种东西是没有表达出来的。就像上次，应三姨妈的请求，给马上要参加中考的表妹传授点经验，稀里糊涂地写了一晚上，最后看了一遍，根本跟我自己没有什么关系嘛，只是在重复从别人那里偷来的经验罢了。我觉得，别人也只是重复另一个别人说过的话，像我一样，对于自己的实际情况他也根本说不出个所以然。其中的缘由，可能要追溯到人和人内在本质的不同，各方面的。
比如说，当带我的师兄告诉我“你这个实验暂时还做不了，你再等等”的时候，想到还有一个月就要交论文了，我就慌了。如果是大佬，遇到这种情况，他们还能保持淡定，甚至想到很多完美的解决办法，然后出色地提前完成任务。是这样的，我不知道他们是怎么做到的，但是他们往往都能做到。我以前觉得大家都是一样的，白天学习晚上休息，学的东西差不多，作息时间也差不多。表面上是这样没错，但是这只是我粗糙的观察得出的结论，如果我能看透大佬们每时每刻的心理活动，一定能发现，我们完全是天壤之别啊。
事情要一点一点做，实验要一步步来。虽然实验现在是卡住了，明天可能还是做不了，后天周末了也不行，但是还是要怀抱希望。因为除了怀抱希望，就别无他法了。
