MENU

季节变迁

• September 1, 2018 • Read: 244 • 天空信

人对于时间的感知是缓慢而滞后的,等蝉鸣声打破了静谧的夜晚,原本早已沉睡的人翻过身,才第一次在怨意中萌生了对季节的思考。在更广的尺度下,人很难分辨年复一年的差别,只能凭借记忆中的时间坐标来判断,就好像提及2008总是令人想起奥运,七月也许是你的生日,每个月的1号是第一天或者是交费账单的日子。生活多彩的人也许会这样描述:“啊,是上周五吗?那天我好像和朋友去喝酒了”,“七月?月底我去了爱豆的粉丝见面会”,“每年的8月19号是我们在一起的纪念日呢”。生活贫瘠的人遇到了难题,“是上周还是上上周呢,大概是考试周的日子?”,在日复一日的循环里,他们用稀疏的采样点模糊地记录着时间的流逝,丢失了记忆的细节,所以常常在回想时觉得时间过的飞快。
纵使这样,与季节有关的记忆却相对容易存留,或许是四季里树叶的颜色不同,心境上也有了天差地别。对于夏天最早的记忆是小时候乘凉,和小伙伴玩小霸王,往后便是初中的时候,倒是有不少难忘的插曲。
最近在微博上看见一个久违的名字,让我的记忆一下子回到了十年前的夏天。落落,以前她只是作者,出现在书的封面和扉页,现在拍的电影快上映了,可惜不是《年华是无效信》,是一部广为人知的郭敬明作品,倒也没有多大的区别,于我而言,写的都是虚假的青春,美丽但单薄脆弱又稍纵即逝。青春可能并不适合写在纸上、搬上银幕。真实的年轻时代写满了荒诞的剧情,夹杂着稚嫩又不明所以的感情,放在成年之后的世界里面只会显得不可理喻。

但我莫名地怀念那个时候。炎热的夏天里,十年前的我坐在书店地上从一本本青春文学中找寻多彩的生活。那时候我拥有的太多啦,充足的时间,旺盛的精力,一些朋友和重要的人,可以对未来充满希望,却总是感到不快乐。大概是第一次经历人生,缺乏经验,跌跌撞撞地不知道如何应付各种各样的状况。每天生活在家庭和学校的压力下,感到疲惫又不知道该怎么放松下去,想要逃跑又无能为力,慢慢的就用叛逆掩盖着自己焦躁的内心。积压着的情绪却无处发泄,也没有人告诉我该怎么度过这样的阶段,一个人的我从小说里找到了自己无法实现的理想生活。最喜欢的作家是韩寒,直到今天我的书柜上还摆着他的书,小说和杂文他都写的和别人不一样,随性又丝毫不拘泥于什么,荒诞中透露着真实。我就坐在书店的地上看完了《他的国》,依然记得结局的最后一句话,左小龙对萤火虫说:“你能发光,你应当飞在我的前面”,一时间,不知道是被什么打动了。我是真的很崇拜他,无论是他的作为公知的反叛言论,还是他在小说里的天马行空,这种崇拜无关他的观点也无关他表达了什么,当时我说不出个所以然,现在看来那可能是对自由的向往。肉体上的自由,精神上的自由,叛逆的自由,逃避的自由,稚嫩的我渴望着却无法触及。那时候也没有一起分享的人,甚至不知道怎么表达,只能任由激烈的情感变得模糊。
我的行进一直是这样笔直的轨迹,升学是我记录变迁的最重要标记,中国的小孩可能大多像我这样,没有选择的权利也不知道该选择什么,便被安排上一条“捷径”。在这样的社会环境之下,扮演一个永不宕机的机器人是普通人的最佳选择,机器人是不需要多余的感情的,这些会影响运行的效率,带来意外的bug。
十二岁的我,不得不在迷茫和煎熬中保持运转,这便是我记忆中最深刻的印记了。少年觉得自己一无所有,也许是因为本就脆弱的感情破裂了,也许是因为枯燥的生活令人厌烦,也许都不是,总之他常常感到失落。如果有人多安慰他一点,告诉他你是幸运的,他会不会因此变得开心起来呢。

“2009年,我刚上初中”,我大概可以这样说。那2010年呢,发生了什么,我奋力的寻找有意义的坐标,记忆混乱又模糊,甚至不及我对那时读过的小说的印象。
“应该是2010年吧,有一天,大概是冬天,下雪的日子,我坐在客厅的沙发上,我喜欢的女孩子答应了我的表白,我兴奋的不知道怎么回复,不停的确认自己是不是在做梦,最后意识到这是真的。”
那是冬天,屋外仿佛积着厚厚的雪,我问你去不去逛街,你说逛个头啊。我记得很清楚,在我贫瘠的青春里,也曾有过这样美丽的时刻。

Archives QR Code
QR Code for this page
Tipping QR Code