人对于时间的感知是缓慢而滞后的，等蝉鸣声打破了静谧的夜晚，原本早已沉睡的人翻过身，才第一次在怨意中萌生了对季节的思考。在更广的尺度下，人很难分辨年复一年的差别，只能凭借记忆中的时间坐标来判断，就好像提及2008总是令人想起奥运，七月也许是你的生日，每个月的1号是第一天或者是交费账单的日子。生活多彩的人也许会这样描述:“啊，是上周五吗?那天我好像和朋友去喝酒了”，“七月?月底我去了爱豆的粉丝见面会”，“每年的8月19号是我们在一起的纪念日呢”。生活贫瘠的人遇到了难题，“是上周还是上上周呢，大概是考试周的日子？”，在日复一日的循环里，他们用稀疏的采样点模糊地记录着时间的流逝，丢失了记忆的细节，所以常常在回想时觉得时间过的飞快。
纵使这样，与季节有关的记忆却相对容易存留，或许是四季里树叶的颜色不同，心境上也有了天差地别。对于夏天最早的记忆是小时候乘凉，和小伙伴玩小霸王，往后便是初中的时候，倒是有不少难忘的插曲。
最近在微博上看见一个久违的名字，让我的记忆一下子回到了十年前的夏天。落落，以前她只是作者，出现在书的封面和扉页，现在拍的电影快上映了，可惜不是《年华是无效信》，是一部广为人知的郭敬明作品，倒也没有多大的区别，于我而言，写的都是虚假的青春，美丽但单薄脆弱又稍纵即逝。青春可能并不适合写在纸上、搬上银幕。真实的年轻时代写满了荒诞的剧情，夹杂着稚嫩又不明所以的感情，放在成年之后的世界里面只会显得不可理喻。
但我莫名地怀念那个时候。炎热的夏天里，十年前的我坐在书店地上从一本本青春文学中找寻多彩的生活。那时候我拥有的太多啦，充足的时间，旺盛的精力，一些朋友和重要的人，可以对未来充满希望，却总是感到不快乐。大概是第一次经历人生，缺乏经验，跌跌撞撞地不知道如何应付各种各样的状况。每天生活在家庭和学校的压力下，感到疲惫又不知道该怎么放松下去，想要逃跑又无能为力，慢慢的就用叛逆掩盖着自己焦躁的内心。积压着的情绪却无处发泄，也没有人告诉我该怎么度过这样的阶段，一个人的我从小说里找到了自己无法实现的理想生活。最喜欢的作家是韩寒，直到今天我的书柜上还摆着他的书，小说和杂文他都写的和别人不一样，随性又丝毫不拘泥于什么，荒诞中透露着真实。我就坐在书店的地上看完了《他的国》，依然记得结局的最后一句话，左小龙对萤火虫说:“你能发光，你应当飞在我的前面”,一时间，不知道是被什么打动了。我是真的很崇拜他，无论是他的作为公知的反叛言论，还是他在小说里的天马行空，这种崇拜无关他的观点也无关他表达了什么，当时我说不出个所以然，现在看来那可能是对自由的向往。肉体上的自由，精神上的自由，叛逆的自由，逃避的自由，稚嫩的我渴望着却无法触及。那时候也没有一起分享的人，甚至不知道怎么表达，只能任由激烈的情感变得模糊。
我的行进一直是这样笔直的轨迹，升学是我记录变迁的最重要标记，中国的小孩可能大多像我这样，没有选择的权利也不知道该选择什么，便被安排上一条“捷径”。在这样的社会环境之下，扮演一个永不宕机的机器人是普通人的最佳选择，机器人是不需要多余的感情的，这些会影响运行的效率，带来意外的bug。
十二岁的我，不得不在迷茫和煎熬中保持运转，这便是我记忆中最深刻的印记了。少年觉得自己一无所有，也许是因为本就脆弱的感情破裂了，也许是因为枯燥的生活令人厌烦，也许都不是，总之他常常感到失落。如果有人多安慰他一点，告诉他你是幸运的，他会不会因此变得开心起来呢。
“2009年，我刚上初中”，我大概可以这样说。那2010年呢，发生了什么，我奋力的寻找有意义的坐标，记忆混乱又模糊，甚至不及我对那时读过的小说的印象。
“应该是2010年吧，有一天，大概是冬天，下雪的日子，我坐在客厅的沙发上，我喜欢的女孩子答应了我的表白，我兴奋的不知道怎么回复，不停的确认自己是不是在做梦，最后意识到这是真的。”
那是冬天，屋外仿佛积着厚厚的雪，我问你去不去逛街，你说逛个头啊。我记得很清楚，在我贫瘠的青春里，也曾有过这样美丽的时刻。